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Artist : Charles Belle

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut
connaitre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font
les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser a des chemins dans des régions
inconnues, a des rencontres inattendues, a des départs que I'on voyait longtemps approcher, a
des jours d’enfance dont le mystére ne s’est pas encore éclairci, a ses parents qu’il fallait qu’on
froissat lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite
pour un autre), a des maladies d’enfance qui commencaient si singulierement, par tant de
profondes et graves transformations, a des jours passés dans des chambres calmes et
contenues, a des matins au bord de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de
voyage qui frémissaient tres haut et volaient avec toutes les étoiles — et il ne suffit méme pas de
savoir penser a tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont
aucune ne ressemblait a l'autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de I1égeres, de
blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été aupres de
mourants, étre resté assis aupres de morts, dans la chambre, avec la fenétre ouverte et les
bruits qui venaient par a-coups. Et il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les
oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent.
Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang,
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors
gu’il peut arriver qu’en une heure tres rare, du milieu d’eux, se léve le premier mot d’'un vers.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910) Rainer Maria Rilke (1875-1926)
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